cosa succede quando amber é da sola a casa?
combina danni, ovvio.
nella migliore delle ipotesi fa la spesa dimenticando la parte più fondamentale degli acquisti.
in particolare questa volta mi sono dimenticata di comprare il più essenziale
fondamentale
indispensabile
insostituibile
elemento della mia alimentazione.
il cibo per eccellenza.
l'alimento preferito.
quello senza il quale amber non può sopravvivere.
il latte.
come ben sapete (lo dice anche Piero Angela) un esemplare di amber sui 26 anni beve circa un litro di latte scremato al giorno (quello nella bottiglia rosa per intenderci).
col caffé, con i cereali, da solo...
Per me é peggio dell'orologio Breil. Toglietemi tutto ma non il mio litro di latte.
insomma sabato sono andata a farmi un po' di spesa e... sciagura delle sciagure... ho calcolato male le dosi e ne ho comprato troppo poco.
e così domenica mattina mi sono trovata a contemplare affranta la bottiglia nello sportello del frigo pericolosamente mezza vuota.
panico.
disperazione.
perché io del latte non ne posso fare a meno.
é una malattia
una dipendenza
una droga
senza il latte sto male, comincio a tremare, a avere freddo e poi caldo... avete presente Christiane F.? ecco, uguale.
ma di domenica mattina tutti i supermercati-minimarket-negozi-negozietti-panettieri sono chiusi.
e io come faccio?
poi un'illuminazione.
mi ricordo all'improvviso che in fondo alla mia via hanno piazzato (da un paio di mesi ormai) un distributore automatico con una scritta accattivante: "munto e servito"
infilo un paio di scarpe da ginnastica e esco.
lo vedo in lontananza. meraviglia delle meraviglie.
mi avvicino e leggo le istruzioni. con attenzione.

1 - introdurre 5 centesimi e prelevare una bottiglia vuota
2 - scegliere la quantità desiderata: 50 centesimi per mezzo litro, un euro per un litro
3 - introdurre il denaro, sbloccare lo sportellino e posizionare la bottiglia sotto l'erogatore
4 - premere conferma e attendere che la bottiglia si riempia

non sembra difficile.
mi frugo nelle tasche come una brava tossica in cerca degli spiccioli. inserisco le monete. ritiro la bottiglia. sblocco lo sportellino. premo conferma.
e proprio allora, proprio mentre il liquido bianco comincia a riempire la bottiglia da litro, proprio in quel momento, mentre viene erogato il bianco ricavato della mungitura, parte a tutto volume, peggio di una inopportuna suoneria del cellulare, peggio di un jingle pubblicitario... un sottofondo di muggiti a tutto volume!!!
amber si allontana soddisfatta con il suo bianco bottino. non prima di essere sbottata in una gran risata proprio in mezzo alla strada. prodezze della tecnologia.